Кофе выпит. В воздухе пахнет гарью с утра.
С полотенцем бродит меж кастрюлек соседка.
И не едут третьи сутки за мной доктора.
И не выпрыгнуть в окна – похоже, заклеены крепко.
Все пройдет. Даже раковинный засор.
Даже вкус майонезный и след ботинок в прихожей.
Кто-то тихо скользнул через маленький внутренний двор
в неприметном плаще из немного искусственной кожи.
И в дыму – карантинном – картинно в семейных трусах
пляшут черти – соседкины дети, и внуки, и иже.
Все мы встретимся. Позже. На нитяных небесах.
Или раньше. В каком-нибудь невыразимом Париже.